nulla concede il doganiere

Perso nei conti
l'oste segna le bottiglie
i boccali
i bicchieri
segna i marinai
taciturni
nella penombra delle lanterne.
Guarda ogni bevitore
come un segno del destino.
È un destino silenzioso,
che sa di aritmetica
e tace
e beve
nella luce delle lanterne,
fatte più fioche dai bisbigli.
R.Nigro